バレンタインには肩揉み券

　昨夜、地震があった。この事実を最初に持ってくる理由は、半年後にはこの自身の衝撃を忘れているからだと思ったからである。

　私がツイッターで「42歳と『バレンタインには肩揉み券かなあ』って電話でヘラヘラしてたら地震きたらしくて急に焦り出してた」と呟いた通り、昨日は偶然に電話をしていた。

　それに至るまで。昨夜は今の滞在先のオーナーと一品ずつご飯を作り、良い夕食の時間を過ごした。美大には時々とんでもない金持ちの子供がいたりするよねと話を振られて、私はそこまでの大金持ちの子孫が友達にいなかったので、オーナーの同級生で六本木ヒルズ住まいの韓国人学生の話を聞いた。楽しかった。うちの大学にもどこかにはお金持ちの人間がいるんだろうけど、私はあまり交友関係が広くないのでわからない。

　そのあと家で取れた柚子を使って柚子風呂に浸かり、なんとなく酒を飲んでいて、ふと42歳が女といないか確認がてらに電話をかけ続けていた。向こうはバーで次のコンピレーションCDの打ち合わせをしていて、解散後にすぐ掛け直してきた。そのバーは私も一緒に行ったことがあるので、報告を受けてなんとなくホッとしていた。相手が新宿で乗り換えて電車に乗り、動き出したすぐくらいに地震が来たのだった。その直前までヘラヘラしていたのに、急にシリアスになったからこっちもびっくりしてしまった。なんせ四国は何も起こっていない。静かで真っ暗な夜。オーナーもすでに寝ていて、広い空間に、六人が座れるダイニングテーブルに、酔っ払っている女はひとりで、東京の人間とインターネット回線で繋がったまま現地とは違う焦燥を感じている。

　実家は停電した。そうか、10年前も計画停電があった。電気か。電気か…。福島に通っていたので、以前とはリアリティが違った。当事者ではないが、遠い当事者ではある自分も、原発のことを思い出すのはひどくつらい気持ちになる。